ברכות. ספרכם עומד לנחות נחיתה רכה בחנויות הספרים. בשלב זה עדיין לא תדעו את מועד הנחיתה המדויק. לוח הזמנים שמור למחלקת ההפצה בהוצאה ומשתנה על פי עומס עבודתו של המפיץ המורשה. כל שנותר לכם הוא לעקוב אחר הופעתו בחנויות הספרים הקרובות לביתכם. אלה ימים מתוחים ומרגשים מאוד עבורכם. יתכן שבסופו של דבר תתבשרו על כניסתו לחנויות מחבר שביקר באחד הסניפים ברשת ונתקל בו, או מהעורכת הראשית של ההוצאה שהקדימו להתקשר אליכם כדי לברך.

 

ההתרגשות רבה. אם אינכם רגילים לעמוד באור הזרקורים הכינו את עצמכם לטלטלה רגשית עזה. בימים הבאים תוקפו בגילויי הערצה והתפעמות מכל עבר. חברים, בני המשפחה ומכרים מן העבר ימטירו עליכם שפע ברכות ואיחולים ויגלו בכם ובספרכם עניין רב. התעניינות רבה תורגש בדפים הפרטיים בהם אתם פעילים ברשתות החברתיות. אלה יוצפו בתגובות נלהבות ומפרגנות עוד בטרם מישהו מהכותבים קרא את המילה הראשונה בספרכם.

 

תוך זמן קצר תפנו את מרכז הבמה לטובת הספר עצמו. איש מלבדכם, למעט עורכת הספר וחוג חברים מצומצם ששיתפתם בכתיבתו לא קרא אותו מתחילתו ועד סופו. אם חשפתם בספר את חייכם הפרטיים בפתיחות, אם הייתם נועזים בסצנות סקס לוהטות או בוטים מדי ביחס לאופייכם המופנם - אם הרגשתם פתוחים ומשוחררים לכתוב ככל העולה על רוחכם בזמן שעוד הכול היה אינטימי ומוסכם בינכם לבין קובץ הטקסט הדומם במחשבכם - הרי שכעת הטקסט יהיה חשוף לעיני כל. המחשבה המביכה הזאת עלולה להכות בכם רק עכשיו ולהלחיץ מעט.

נוסף על כך, רף הציפיות הגבוה שהציבו המברכים הנלהבים מספרכם עלול לערער את ביטחונכם בו. בשלב זה עלול לאחוז ברבים מכם דחף בלתי נשלט לקרוא שוב את ספרכם על מנת לוודא שהוא עומד בציפיות.

 

אל תחטאו בכך. קריאתכם עלולה להיות כה ביקורתית עד שתחושו שהטקסט מתגלה לעיניכם לפתע על כל מגרעותיו. אילו היה הדבר תלוי בכם, אתם עלולים לומר, הייתם אוספים את כל העותקים מהחנויות ומוציאים מהדורה מתוקנת. כמובן שאין כל ביסוס לתחושה הזאת. ספרכם עשוי להיות כתוב לעילא ולעילא, ממש כפי שקראתם בשביעות רצון מוחלטת את גרסתו האחרונה שהוגשה לדפוס, אך מבעד לעיניכם הביקורתיות, בעודכם נתונים לסחרור רגשי, הרי שכושר השיפוט הספרותי שלכם עלול להיות לקוי.

 

גילוי שגיאה לשונית שנעלמה מעיני העורך, חוסר דיוק בעובדה כלשהי שהתגלתה על ידי אחד הקוראים, או סתם טוקבק ביקורתי של קורא אנונימי מתוסכל, עלולים לגרור אתכם לתוך מצב רוח קודר במיוחד. זכורה לי תגובה מרושעת במיוחד שכתבה על ספרי הראשון טוקבקיסטית אלמונית ימים ספורים לאחר שיצא לאור. מאחר שלא דייקתי בצבע גגות הרעפים באחד הקיבוצים בצפון הארץ בו מתרחשת העלילה, הגיעה זו למסקנה שמעולם לא בקרתי בקיבוץ הפסטורלי לפני כתיבת הרומן ואמינות התיאור עוררה בה כעס רב כתושבת הקיבוץ. כמובן שביקרתי. יותר מפעם אחת. משום כך בחרתי בו כמקום מעניין שיאכלס את הרומן, אך הטוקבק המרושע שנותר ברשת חודשים רבים היה הראשון להזכיר לי שלחוויה הספרותית פנים רבות, לעיתים נעימות פחות.

 

מאידך, ביקורת מחמיאה של קורא אלמוני ברשת עשויה לעורר בכם פרץ של התרגשות ואפילו שקיעה לתוך חזיון מסעיר על זכייה בפרסים ספרותיים נחשבים. פרס נובל לספרות, אגב, יחשב לחזיון הקשור לעולם הרפואה ופחות לתחום עיסוקנו, אם כי גם הסופרים השקולים ביותר עלולים לשגות לעיתים בחלומות מופרזים.

 

עבור רבים מכם חווית הימים הראשונים לאחר צאתו לאור של הספר עלולה להתברר כחוויה מפוקפקת. אתם עלולים למצוא את עצמכם בעיצומו של סחרור רגשי עמוק, נעים בין התרגשות ואופוריה לדכדוך וקדרות. היציאה לאוויר העולם אחרי חודשים ארוכים של כתיבה בבדידות יחסית עלולה להרחיק ולהלחיץ רבים מכם. אל תתנו לתחושות הללו לגבור עליכם. תיהנו מהחוויה. יתכן שהיא תהייה חד פעמית.

 

בחלוף הימים תפנה ההתרגשות את מקומה לדריכות וציפייה מתוחה לקראת התגובות הראשונות של הקוראים והמבקרים. חוות דעתם על ספרכם חשובה לכם מאוד. הראשונים להביע את דעתם יהיו כמובן חבריכם ובני משפחתכם, אלה ירעיפו כנראה מחמאות מבלי שתוכלו לשפוט אם דעתם כנה ואובייקטיבית. כדי לאזן את התמונה חפשו ביקורות גם באתר ההוצאה ובאתרים הספרותיים השונים ברשת. לימדו לסנן תגובות מרושעות, מקורם באנשים ממורמרים.

 

בתוך כל ההמולה וההתרגשות אתם עלולים להפגין חוסר עניין מופגן במתרחש סביבכם ולברוח למקום שקט ומוכר – חדר העבודה. שם תמצאו את הבדידות המנחמת שליוותה אתכם לאורך חודשים ארוכים של כתיבה. לא כולם זורחים באור הזרקורים. ומי אם לא חדר העבודה הנעים והשקט יעניק לנו מחסה ראוי מפני כל ההמולה שבחוץ.

היזהרו מכך. כאן המקום להתריע בפניכם שברגע שבו תברחו לחדר העבודה תחרצו את גורלו של ספרכם. לא הבנתי זאת עד שפגשתי בשיחת מסדרון את מו"ל הוצאת ידיעות אחרונות, דב איכנולד, ימים ספורים לאחר שיצא ספרי לאור. כשהתעניין ושאל כיצד אני מעביר את הימים המרגשים עם צאתו לאור של ספרי החדש הודאתי בכנות ובשמץ של גאווה שהתחלתי כבר לעבוד על ספרי הבא. את פשר האכזבה שכבשה את פניו למשמע התשובה לא הבנתי אז. זכור לי עוד שברוב נחמדותו הוא סינן לעצמו "זה לא טוב" לפני שעזב והותיר אותי שעות ארוכות לתוך הלילה עם תחושת מועקה והרהורים על פשר הטעות שעשיתי.

 

רק במרוצת הזמן, שלושה חודשים מאוחר יותר, השכלתי להבין את המסר שניסה המו"ל המנוסה להעביר לי בדרכו. ממרום ניסיונו הוא הבין כנראה שחרצתי את גורלו של ספרי החדש ברגע שבחרתי להימלט אל השקט והבדידות המנחמת שמציעה הכתיבה. בדיעבד היתה זו הטעות הראשונה והקריטית שלי בעולם הספרים. אלה היו ימי החגים. שעה שהחנויות המו אדם והמבצעים להטו, שקעתי אני בכתיבת ספרי השני והותרתי את הספר ברגעיו המכריעים ביותר נתון לחסדי כוחות השוק.

 

זכרו, רק אתם עצמכם תצילו את ספרכם מפני כל מהמורה ומכשול בדרך, אף אחד, גם לא ההוצאה הגדולה ביותר, לא יעשה זאת עבורכם וטוב מכם. השלב שבו נמצא ספרכם בחנויות אינו יוצא מן הכלל, להיפך. אם ישנו שלב שבו הספר זקוק לכם יותר מכל זהו שלב המכירה בחנויות. גם אם ספרכם יצא לאור בהוצאה גדולה בעלת מחלקת יחסי ציבור מנוסה, גם אם ספרכם יעמוד בחזית הדוכנים – בלעדיכם מכירותיו לא ימריאו והוא יוסר מהמדפים זמן קצר לאחר שנכנס לחנויות. ספרכם צריך אתכם שם לצדו לצורך ראיונות עיתונאיים, עבודה אינטנסיבית ברשתות החברתיות, יחצנות ואינספור פעילויות שיקדמו את מכירותיו ויביאו אותו לתודעת הקוראים. הייתי תמים לחשוב שאחרים יעשו למעני את העבודה, שאשת יחסי הציבור תפנה את מלוא זמנה ותשומת ליבה לספרי, שתזניח את שאר הספרים שיצאו לאור באותה העת ותקדיש את כל מרצה בספרי החדש. הבסיס להנחה השגויה הזו היתה המחשבה שאם ההוצאה לקחה על עצמה את הסיכון המסחרי הכרוך בהוצאתו לאור הרי שהיא תעשה כל שביכולתה להבטיח את הצלחתו. המציאות שונה. חשוב שתכירו בכך.

 

עצתו של המו"ל המנוסה שאפסיק לכתוב ואתרכז בקידום ספרי החדש היתה העצה הנבונה והחשובה ביותר שאיש מקצוע בעל ניסיון רב יכול להשיא לכם בימים אלו בהם ספרכם עומד למכירה בחנויות. נכון, יש מי שעבורו פרסום הספר מהווה תמריץ וזריקת עידוד לתחילת כתיבתו של הספר הבא. מהר, בטרם ישקע אבק הכוכבים. אל תתפתו לעשות זאת. בטלו כל פרויקט מזדמן אחר שאתם נדרשים אליו בתקופה זו והסירו מסדר היום כל רעיון לכתיבת ספר חדש. עבדו למען ספרכם שזה עתה נכנס לחנויות. השקיעו בו את כל מרצכם וזמנכם. בקרו בחנויות הספרים, שוחחו עם דיילות המכירה, העניקו להן עותקים לקריאה, התעניינו אם הן כבר קראו אותו ובקשו שיצרפו המלצה חמה לצדו. נדנדו לאשת יחסי הציבור, בקשו שתקבע לכם ראיונות, הפעילו קשרים אישיים כדי להגיע בכוחות עצמכם לעיתונאים ולעורכים במדורי הספרים. הפיצו את בשורת ספרכם החדש בכל זמן ומקום, העלו קישורים לגרסה הדיגיטלית של הספר במדיה החברתית, כנסו לאתרים ייעודיים העוסקים בכתיבה ועניינו את הקוראים בספרכם. אם טרם עשיתם זאת ערכו מסיבת השקה, עדיין לא מאוחר. העניקו לסופרים מוכרים עותק מספרכם ובקשו שיכתבו עליו ביקורת מפרגנת. פעלו במרץ, היו יצירתיים וחישבו על כל רעיון מקורי שעשוי לקדם את מכירותיו ולהביא אותו לתודעת הקוראים.

 

בסיכומו של עניין, אם חשבתם לתומכם שהמשימה הושלמה וספרכם הגיע לתחנתו הסופית בחנויות הספרים, תיווכחו לדעת במהרה שעבודתכם רק החלה. שנסו מותניים והכינו את עצמכם למאמץ האחרון והחשוב בהחלט. בלעדיכם חיי המדף של ספרכם יהיו קצרים משחשבתם.