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פרק 1

העבודה  מחדר  שעלו  בקולות  נזכר  אני  השינה,  לפני  לפעמים, 
האטי,  המקלדת  בתקתוק  הישן,  המחשב  בזמזום  אבא,  של 
הניירות,  סל  אל  שהשליך  המקושקשות  הטיוטות  בקימוט 
משולחן  עצמו  את  ומרחיק  מקרב  כשהיה  הכיסא  בחריקות 
בנקישות  אפילו  הלילה,  תוך  אל  ממושכת  בישיבה  הכתיבה 
העייפות  מחמת  קצרה  הפסקה  כשנטל  הקפה  בספל  הכפית 
הזיכרונות  מכל  יותר  אבל  חולף.  כתיבה  במחסום  כשנתקל  או 
הצרוד  קולו  את  היטב  לשמוע  יכול  עדיין  אני  המעומעמים 
העמודים  את  רם  בקול  לעצמו  ומקריא  חוזר  כשהיה  מסיגריות 

האחרונים שכתב. 
לקיר שהפריד  לקולו הצרוד מבעד  לילה הקשבתי  לילה אחר 
העלילה  לתוך  נשאב  שלו,  העבודה  לחדר  שלי  המיטה  בין 
הנועזים,  המין  מתיאורי  נסער  הפרוע,  בדמיונו  שברא  המפותלת 
את  מכיר  אפוף מסתורין,  בקול  הרצח שהקריא  מזוועות  מבועת 
היה  שהוא  עד  ער  ונשאר  והדחויים,  הנערצים  הגיבורים  כל 
הלילה  מנורת  את  ומדליק  במסדרון  האור  את  לכבות  מתרומם 
מהרגלו  שיחדל  אימא  של  הבקשות  כל  שלו.  העבודה  בשולחן 
את  להעיר  לא  כדי  היד  כתב  את  בלב  לעצמו  ויקרא  המטריד 
טון  את  החריפו  אלא  הועילו  לא  מאוחרת,  לילה  בשעת  כולנו 
אהב  שאבא  ההוא  במשפט  תמיד  שהסתיימו  ביניהם,  המריבות 
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דברי  את  באוזניו  לשמוע  חייב  טוב  שסופר  עליו,  לחזור  כל–כך 
מאוחר  אותם  יגלה  אחרת  בלילות,  עייף  בעודו  שכתב  ההבל 

מדי ויצטרך להשליך את הרומן כולו לפח. 
אבא  של  הספר  אמור  היה  שבו  היום  את  היטב  זוכר  אני 
ראש  ערב  לפני  מעט  החגים,  בתקופת  קרה  זה  לאור.  לצאת 
את  לראות  פיבי  סבתא  ועם  אימא  עם  יחד  אז  הלכנו  השנה. 
כל  לאורך  בזל.  רחוב  בפינת  הקרובה  הספרים  בחנות  הספר 
בניחושים  והשתעשעו  הספר,  על  בהתרגשות  פטפטו  הן  הדרך 
המקום  ועל  הקדמית  לכריכה  בהוצאה  שבחרו  העיצוב  על 
של  הדוכן  בקדמת  או  הראווה  בחלון   — להציבו  החליטו  שבו 
עבד  לא  שבהן  בשעות  רבי–המכר.  ושל  החדשים  הספרים 
מלבושו  פעם  אף  אבא  חרג  לא  דין,  כעורך  הקבועה  בעבודתו 
וג'ינס משופשף, אבל הפעם הוא  הצנוע — חולצת פולו פשוטה 
חליפה  ללבוש  אותו  שהכריחה  אימא,  של  בקולה  לשמוע  נאלץ 
חשוב  ולהיראות  כסופר  החדש  מעמדו  את  לכבד  כדי  מחויטת 

ורציני בעיני המעריצים שעשויים לפגוש בו בחנות הספרים. 
כתפו  על  לשאת  שהסכים  עד  לו  הניחה  לא  פיבי  סבתא  גם 
עור  תיק  הספר,  השקת  לרגל  לו  שקנתה  השחור  העור  תיק  את 
לא  וכאילו  שהעריצה.  הרוסים  הסופרים  כל  של  כמו  מכובד 
של  המזל  עט  את  חולצתו  לכיס  תחבה  גם  היא  בכך,  די  היה 
הקוראים  אותו  שיזהו  למקרה  רק  לברכה,  זכרו  משולם,  סבא 
ספרו  של  השער  עמוד  על  ידו  בכתב  אישית  הקדשה  ויבקשו 
החדש. אני חושב שגם אבא האמין בסתר לבו שזה מה שמצפה 
מסכים  היה  לא  הוא  אחרת  בבזל,  הספרים  לחנות  בכניסה  לו 
סבתא  של  המביכות  מהדרישות  אחת  לאף  ואופן  פנים  בשום 

ושל אימא.
לחנות  בכניסה  אבא  את  זיהה  לא  אחד  אף  דבר  של  בסופו 
במבוכה  אבא  חמק  מפניו  שלנו,  השכנים  אחד  למעט  הספרים, 
על  רוכן  שם,  אותו  זוכר  אני  החנות.  ירכתי  אל  בזריזות  ופנה 
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כלשהו  בספר  מתעניין  פני  ומעמיד  העמוסים  הספרים  מדפי 
בין  נרגשות  ואימא  סבתא  שוטטו  שעה  באותה  באקראי.  ששלף 
והניחו  הרימו  הן  אבא.  של  הספר  אחר  בחיפוש  הספרים  דוכני 
ורבי–המכר,  החדשים  הספרים  במדף  תחילה  ספר,  אחר  ספר 
בערימות  ולבסוף  החנות,  במרכז  הניצבים  בדוכנים  מכן  לאחר 

הספרים שבמבצע, עד שהלכה סבלנותן ופקעה. 
כשנואשו ולא מצאו את הספר של אבא, לא בחלון הראווה, 
לא במדפי הספרים, ולא בשום מקום אחר בחנות, ניגשה סבתא 
והתלוננה  הדלפק,  מאחורי  שעמד  הצעיר  המוכר  אל  מרוגזת 
מתלוננת  סבתא,  הייתה  כזו  בחנות.  השורר  הסדר  חוסר  על 
היא  מהומה,  לעורר  לה  הזדמן  שבו  מקום  בכל  סדרתית. 
על  הגרוע,  השירות  על   — בקולניות  להתלונן  טורחת  הייתה 
רצונה.  את  השביע  שלא  אחר  דבר  כל  על  או  המופקע  המחיר 
יוצאת  היא  שבה  בחייה  הראשונה  הפעם  שזו  היה  נדמה  ותמיד 
הצעיר  במוכר  כשנזפה  הספרים,  בחנות  אז  כמו  בדיוק  מדעתה, 

בשפתיים רועדות ובעיניים פעורות כשל חתולה מאוימת. 
המוכר  על  אימא  גם  כשהתפרצה  אז,  שכבר  חושב  אני 
מתנצלת  בנימה  והתוודה  בתימהון  בכתפיו  שמשך  הצעיר, 
יכולתי  אבא,  של  לשמו  העונה  סופר  על  שמע  לא  שמעולם 
לדלפק  התקרב  הוא  אבא.  של  פניו  על  העלבון  את  לראות 
למהומה.  שייך  היה  לא  כאילו  מיד  ונסוג  הצעקות  למשמע 
עלה  שלא  ולאחר  שוב,  יחפש  שהמוכר  עוד  התעקשה  סבתא 
הוצאת  של  החדש  בקטלוג  ולא  במחשב  הספר  את  לאתר  בידו 
ואימא,  סבתא  שעוררו  המהומה  על  אבא  התנצל  הספרים, 

ויצאנו מבוישים מחנות הספרים.
הביתה,  הדרך  כל  לאורך  שהשתררה  הדממה  את  זוכר  אני 
אחרי ששוטטנו בכל חנויות הספרים בצפון תל אביב ולא מצאנו 
ולא  הגדולות  ברשתות  לא  מהן,  אחת  באף  אבא  של  הספר  את 
בחנויות הפרטיות הנחבאות בסמטאות שרק סבתא הכירה. אבא 
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העיכוב  את  ותלה  אדישה  פנים  ארשת  על  לשמור  ניסה  עדיין 
ההפצה  מחלקת  כורעת  שתחתיו  הרב  בעומס  הספר  בפרסום 
גמורה את  ברצינות  לפני החגים. לאחר מכן העלה  של ההוצאה 
הציבור  יחסי  מחלקת  שנקטה  גאוני  בתרגיל  שמדובר  האפשרות 
כדי  לחנויות  הספר  הפצת  את  במכוון  לעכב   — ההוצאה  של 
לו  הצפויים  היקף  רחבי  בראיונות  תקשורתי  עניין  סביבו  ליצור 
הספר  ייחטף  וכך  הנפוצים,  העיתונים  של  הראשיים  במוספים 

מהמדפים מיד עם צאתו לאור ויעורר עניין בקרב המבקרים. 
החיוך  שב  הזו,  המעודדת  באפשרות  אבא  שהרהר  וככל 
כמו  מאושר  וקורן  שופע  שוב  נראה  והוא  לפניו,  האופטימי 
אחרי  בבוקר,  למחרת  אבל  הספר.  הוצאת  למועד  שקדמו  בימים 
פניו  נפלו  העיכוב,  פשר  את  לברר  הספרים  להוצאת  שהתקשר 
של אבא. הוא כמובן לא פירט את תוכן השיחה החפוזה שניהל 
בו  שלטשו  ולסבתא,  לאימא  הודיע  רק  המערכת,  מזכירת  עם 
של  העבודה  בתוכנית  שחל  כלשהו  עיכוב  על  סקרניות,  עיניים 
לו  הניחה  וכשלא  שלו.  העבודה  לחדר  להסתלק  וביקש  ההוצאה 
ורטנה על ההרגל המחורבן שירש  וגם סבתא לא הרפתה  אימא, 
הואיל  מרוגז,  כשהוא  ולשתוק  בעצמו  להתכנס  משולם,  מסבא 
אבא לשתף אותן בהחלטת ההוצאה להשהות את פרסום הספר 
ותיק בהוצאה,  למשך כמה חודשים לטובת רומן חדש של סופר 
להסתגר  ופנה  יותר  לו  תציק  ולא  שתניח  אימא  על  צעק  ואז 

בחדר העבודה שלו. 
אבא  אצל  התגלתה  כשכבר  מכן,  לאחר  חודשים  שלושה 
חנויות  בכל  והופץ  לאור  ספרו  יצא  בכבד,  הסרטן  מחלת 
לאימא  בזל.  ברחוב  הקטנה  הספרים  בחנות  אפילו  הספרים, 
כבר לא היה מצב רוח לשמוח. רוב הזמן היא הסתגרה במקלחת 
הייתה  במקלחת  הממושכת  שהייתה  את  להצדיק  וכדי  ובכתה. 
בוכה,  אותה  ישמע  לא  שאבא  כדי  בטוש  חזק  מים  זרם  פותחת 
או ארבע פעמים ברציפות,  מורידה את המים באסלה שלוש  או 
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על  ומתלוננת  מבכי,  ונפוחות  אדומות  ועיניה  יוצאת  הייתה  ואז 
ענפיו  את  ששלח  בחצר  הפיקוס  לעץ  מפתחת  שהיא  אלרגיה 
אצלנו  להתגורר  שעברה  סבתא,  וגם  שלנו.  הקומה  למרומי  עד 
השבוע  כל  בכתה  ובניקיונות,  בבישולים  לאימא  לעזור  כדי 
שהשתדל  היחיד  הארורה.  מהמחלה  יחלים  שאבא  והתפללה 
עצמו,  אבא  דווקא  היה  בבית  כולם  של  הרוח  מצב  את  לרומם 
עד  מבפנים,  אותו  שאוכל  הסרטן  על  שחורות  בדיחות  שסיפר 

שלא עמד בכאבים והסתגר בחדר העבודה שלו. 
של  בחייו  יפים  הכי  החודשים  להיות  אמורים  היו  אלה 
לחופשה  לצאת  אמור  היה  הוא  המקורי,  התכנון  על–פי  אבא. 
ציבור  יחסי  למסע  זמנו  מלוא  את  ולהקדיש  דין  כעורך  מעבודתו 
מלאה,  במשרה  סופר  להרגיש  תמיד,  שחלם  כמו  ספרו  לקידום 
דיילי  עם  להיפגש  הארץ,  ברחבי  הספרים  חנויות  בין  לדלג 
של  השער  עמוד  על  לקוראים  ולחתום  ספרים  בדוכני  מכירות 
של  הסופית  הרפואית  האבחנה  שהתקבלה  לאחר  יומיים  ספרו. 
החולים  בבית  האונקולוגית  המחלקה  מנהל  ברנסון,  פרופסור 
קוראים  בפני  ספרו  על  להרצות  אמור  אבא  היה  השומר,  תל 
לקיים  ההוצאה  שתכננה  מיוחד  השקה  בערב  חשובים  ומבקרים 
שנרתמו  ידועים  סופרים  כמה  עם  יחד  ביאליק,  בבית  לכבודו 

לסייע לו לפרוץ לתודעת הקוראים. 
שביקש  לאחר  נפולות,  בפנים  הטלפון  את  אז  כשניתק 
מצבו  מעט  שישתפר  עד  ההשקה  אירוע  את  לדחות  מהמו"ל 
למרר  והחל  הסלון  ספת  על  אבא  נשכב  המידרדר,  הבריאותי 
עוד  ניסה  הוא  בוכה.  אבא  את  ראיתי  בחיי  לראשונה  בבכי. 
רעד  הכחוש  גופו  אבל  הספה,  כרית  מאחורי  פניו  את  להסתיר 
וחולה, מחה  ואז הוא התרומם לאט מהספה כאדם שבור  מבכי. 
לא  הוא  אותי.  לחבק  והתקרב  האדומות  מעיניו  הדמעות  את 
כשהייתי  פעם,  כמו  חזהו,  אל  גופי  את  הצמיד  רק  דבר,  אמר 
קטן והוא היה מרדים אותי כך. הריח נשאר אותו ריח, ריח חזק 
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העבודה  בחדר  שעמד  ריח  אותו  מלוחה,  זיעה  ושל  סיגריות  של 
שלו בימי הקיץ הלוהטים כשנטף זיעה בגלל הלחות הגבוהה. 

לפרוק  אבא,  של  חזהו  על  לבכות  רוצה  אני  שגם  הרגשתי 
אבל  האחרונים,  מהימים  שצברתי  והכעס  העצב  כל  את 
יותר.  לו  להכאיב  לא  כדי  לבכות  מעצמי  ומנעתי  קפוא  נשארתי 
תרעד  לא  שלי  שהגרגרת  כדי  רוק  מלבלוע  אפילו  התאפקתי 
הג'ולה  את  שהרגשתי  עד  לבכות,  עומד  שאני  יחשוב  ואבא 
כשהיא  הזמן  כל  עליה  מדברת  שאימא  בגרון  הזאת  הכואבת 
עצמי  על  כועס  אני  היום  ועד  לבכות.  עומדת  שהיא  מרגישה 
חזק  אבא  את  חיבקתי  ולא  מטומטם  שהייתי  בכיתי,  שלא 
אבא  אותי  נישק  ואז  אותו.  אוהב  אני  כמה  שיראה  כדי  ובכיתי 
התלוצץ  שלו,  העבודה  לחדר  לפרוש  שפנה  ולפני  המצח,  על 
יזכה  הוא  מהמחלה,  ימות  שאם  ואמר  המבוכה  את  להפיג  כדי 
חייו  שבו  המודרנית  בספרות  הראשון  המקרה  להיות  לפחות 
מיד  שגרמה  בדיחה  ספרו,  של  המדף  מחיי  קצרים  היו  כסופר 
שלוש  ולנקוש  בלשונן  לצקצק  שפתיים,  לכווץ  ולסבתא  לאימא 

פעמים על שולחן העץ בסלון בהבעת פנים מבועתת.
במשך כל תקופת המחלה הסתגר אבא שעות ארוכות בחדר 
שלו  ביותר  הפורייה  התקופה  אולי  הייתה  זו  וכתב.  העבודה 
גבוה  במינון  מורפיום  לקבל  כשהחל  אפילו  ספרותית.  מבחינה 
הוסיף  גופו,  בכל  והתפשטו  וגברו  שהלכו  כאביו,  את  להקל 
כתיבת  להשלמת  הזמן  נגד  מרוץ  ניהל  כאילו  לכתוב  אבא 
אחד  אף  המחלה.  אותו  שתכריע  לפני  בחייו,  האחרון  הרומן 
עניין  לא  גם  שזה  ונדמה  כותב,  אבא  מה  על  ידע  לא  בבית 
כל–כך  עמוק  שקועות  שהיו  סבתא,  את  ולא  אימא  את  במיוחד 
כבר  אבא  ההם  ובימים  הארורה.  המחלה  עליהן  שהביאה  בצער 
אלא  שכתב,  הטקסט  את  רם  בקול  בלילות  לעצמו  הקריא  לא 
עוד  הייתי  לא  וכך  וכאב,  עייפות  אנחות  ויותר  יותר  פלט  רק 
מקומטות  טיוטות  עוד  מצאתי  ולא  שטווה,  לעלילה  שותף 
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לערוך  כוח  עוד  לו  היה  שלא  מפני  הניירות,  סל  אל  שהשליך 
לפני  יכולתו  ככל  ולכתוב  לכתוב  רק  אלא  היד  כתב  את  ולתקן 

שתכריעה אותו המחלה.
אבא  היה  הכימותרפיים,  הטיפולים  בהשפעת  לפעמים, 
לכתוב,  שהחל  לאחר  קצר  זמן  המחשב  מול  הכיסא  על  נרדם 
לפענח על–פי שמיעה  ומחרחר חרחורים מבהילים שלא אפשרו 
עמוקות,  שינה  בנחירות  או  גסיסה  בחרחורי  מדובר  אם  בלבד 
לישון  לחזור  אותו  ומכריחה  מהסלון  נזעקת  אימא  שהייתה  עד 
מול המחשב  בישיבה  נרדם  לילה שבו  אותו  מאז  אבל  במיטתם. 
בחדר העבודה וצנח מהכיסא אל הרצפה — אני כבר לא נרדמתי 

בלילות. 
ואת  ברצפה  אבא  של  ראשו  של  החבטה  רעש  את  זוכר  אני 
מהסלון,  מבוהלת  אליו  שרצה  אימא,  של  המבעיתה  הצעקה 
כשהיא  המסדרון  כל  לאורך  וטפטף  ממצחו  שניגר  הדם  ואת 
המדממות  פניו  את  לשטוף  בבהילות  אותו  והובילה  בו  תמכה 
שהזעיקה  האמבולנס  של  הסירנה  יללת  את  זוכר  אני  במקלחת. 
וכך,  בחיי.  שחוויתי  ביותר  המפחידה  החוויה  הייתה  זו  אימא. 
ומלבד  הכימותרפיים  מהטיפולים  לאבא  שנשר  השיער  מלבד 
משתדל  שאני  אף  האחרונים,  בימיו  והכחושות  החיוורות  פניו 
אצלו  שפרצה  לפני  שהיה  כפי  תואר  ויפה  צעיר  אותו  לזכור 
בזיכרוני  שנחקקו  פגמים  שני  ההיא  הנפילה  הוסיפה  המחלה, 
ממראהו האחרון: התפרים הגסים מעל הגבה שתפרו לו ברישול 

בבית החולים, והשן הקדמית שנשברה בעת הנפילה. 
צווארו,  סביב  קיבוע  ומתקן  החולים  מבית  כששב  למחרת, 
חמישה תפרים במצחו ושפה תחתונה שסועה ונפוחה שהסתירה 
את השן השבורה — הגיע לבקר אותו גרובר, חברו הטוב ביותר. 
העבודה,  בחדר  הכתיבה  את  מאבא  נמנע  שלא  הציע  הוא 
להשגיח  נקפיד  אלא  השפוף,  רוחו  מצב  ועל  סבלו  על  המקלה 
רבות  בכריות  סביבו  הרצפה  את  ונרפד  לב  תשומת  ביתר  עליו 
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האחרונים  החודשים  כל  ולאורך  ומאז  תבוא.  שלא  נפילה  לכל 
מבולגנת  מרפדייה  כמו  אבא  של  העבודה  חדר  נראה  לחייו 
פעם  כל  במרירות  רוטנת  אימא  כשהייתה  וגם  אביב,  תל  בדרום 
כזו  מהיתקלות  נופלת  וכמעט  בעצמה  מועדת  כשהייתה  מחדש 
או אחרת עם הכריות בחדרו, היא לא העזה להסיר אותן מחשש 

שאבא ייפול שוב מהכיסא ולא יקום עוד על רגליו. 
אבא  הרגיש  אימא,  של  לעזרתה  והזדקק  שנחלש  וככל 
הכול  לעשות  לנסות  העדיף  לפעמים  יותר.  ומבויש  מושפל 
חבורות  גופו  על  נראו  לכן  האחרונים,  בכוחותיו  בעצמו, 
ברהיטים  ונשנות  חוזרות  ומהיתקלויות  מנפילות  ושריטות 
היה  כך  סיעודי!"  לא  קלרה,  סופני,  "אני  בבית.  ובחפצים 
לו  לסייע  ניגשת  הייתה  כשהיא  מריר  בחיוך  תמיד  מתלוצץ 
את  בעקשנות  הודף  היה  ואז  ולהתהלך,  רגליו  על  להתרומם 

ידה המושטת לעזרה ומזדקף לאט בכוחות עצמו. 
כפי  ספרו,  של  המדף  חיי  את  במותו  אבא  הקדים  לבסוף 
אימא  אל  התקשר  שהמו"ל  לפני  בלבד  חודש  מת  הוא  שניבא. 
שנותר  הספרים  מלאי  את  לרכוש  מעוניינת  היא  אם  ושאל 
תיאלץ  אחרת  נמכרה,  לא  שכמעט  המודפסת,  מהמהדורה 
העותקים  כל  את  ולגנוז  לגריסה  הספרים  את  להעביר  ההוצאה 
ההוצאה.  במחסני  השורר  הרב  העומס  בשל  מהחנויות  שנאספו 
הספרים  אלף  מתוך  בלבד  ספרים  מאתיים  לבסוף  רכשה  אימא 
בחשבון  שקלים.  אלפיים  של  מוזל  במחיר  במלאי,  שנותרו 
נשלחו  הספרים  שאר  עותק.  כל  עבור  שקלים  עשרה  זה  פשוט 
הספרים  בארכיון  שנשמר  בודד  עותק  למעט  באישורה,  לגריסה 

למקרה שיתעורר שוב צורך בהוצאתו. 
מוכנה  אימא  שתהיה  הסכום  שזה  בחייו  אבא  ידע  אילו 
וחצי,  שנתיים  במשך  עמל  כתיבתו  שעל  ספרו,  עבור  לשלם 
ההוצאה  של  המו"ל  עם  הסכום  גובה  על  תתמקח  אף  ושהיא 
שני  מהתשלום  להפחית  הדין  משורת  לפנים  ייאות  שהוא  עד 
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נוספים עבור כל עותק, היה אבא נעלב עד עמקי נשמתו  שקלים 
ופותח עמה במריבה קשה.

העלמין  לבית  שלנו  מהבניין  יצא  אבא  של  ההלוויה  מסע 
ואופנועים  אספנות  רכבי  של  ארוכה  בשיירה  שאול  בקריית 
אספנות.  רכבי  של  מושבע  חובב  היה  אבא  ועתיקים.  מפוארים 
מפעם לפעם היה קונה גרוטאה ישנה, משפץ אותה כליל בחנייה 
השנים  במרוצת  כחדשה.  הכביש  על  אותה  ומעלה  הבניין  של 
חילוף  ובחלקי  בצמיגים  והתמלא  הבניין  של  המקלט  הלך 
פיראטית. אבא  רכב  נראה כמו משחטת  עד שהוא  שאגר אבא, 
שמנים  בהחלפת  החל  בוריה,  על  המכונאות  עבודת  את  ידע 
כלליים.  ואוברולים  בלמים  גירים,  מנועים,  בשיפוץ  וכלה 
בנערותו  רכש  במכונאות  העשיר  הידע  ואת  המיומנויות  את 
הגדולים  המוסכים  אחד  הבעלים של  פעם  מסבא משולם, שהיה 

והמוכרים בדרום תל אביב. 
גוריון  בן  של  הלינקולן  שאפילו  פעם  לי  סיפר  אבא 
מפוארים  שרד  רכבי  ועוד  רבין  יצחק  של  קאפריס  והשברולט 
סבא  אצל  טיפולים  עברו  מפורסמים  ואנשים  שרים  של  רבים 
לבוש  בחופשות.  בעיקר  אצלו  עבד  אבא  במוסך.  משולם 
המוסכניקים  בין  להסתובב  נהג  בגריז  מוכתם  עבודה  בסרבל 
מכוניות,  גלגלי  תחת  העבודה  מבור  ויוצא  נכנס  הוותיקים, 
מצברים.  ופירוק  שמנים  החלפת  פשוטות,  בעבודות  ועוזר 
בסוף שנות השמונים נאלץ סבא משולם לסגור את המוסך עקב 
הצליח  שלא  שנים  ארוכת  משפטית  ומחלוקת  כבדים  חובות 
החלה  אז  המוסך.  את  הקים  שבו  השטח  על  העירייה  עם  ליישב 
אומרת  אימא  עמוק.  בדיכאון  שקע  והוא  סבא,  של  ההידרדרות 
שנים  שנפטר  פי  על  אף  שנסגר,  המוסך  אותו,  שהרג  מה  שזה 

רבות לאחר שסגר את שעריו. 
למכוניות  אבא  של  הגדולה  אהבתו  גם  משולם,  סבא  וכמו 
גדושים  היו  שלו  היד  כתבי  האחרון.  יומו  עד  אותו  עזבה  לא 
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טכניים  בפרטים  עמוסים  הרכב,  מעולם  עשירים  בתיאורים 
על  נוסטלגיים  ובסיפורים  המכוניות  דגמי  שלל  של  מדויקים 
הוא  יד  כתב  בכל  כיום.  מייצרים  לא  שכבר  הישנים  הדגמים 
מכוניות  סוחר  של  או  מוסכניק  של  לפחות  אחת  דמות  שיבץ 
לימודי  את  כשהחל  גם  משולם.  סבא  את  תמיד  שהזכירו 
הפנוי  בזמנו  ועסק  תחביבו  את  אבא  זנח  לא  המשפטים, 
הרכבים  לכל  ושמנים  פלאגים  ובהחלפת  קרבורטורים  בניקוי 
וילטק  הביואיק  את  אבא  רכש  לימים  בבניין.  השכנים  של 
הכיר  ואז  כל–כך.  שאהב  הביואיק  שלו,  ושבע  שישים  שנת 
וייסד  אספנות,  למכוניות  דומה  שיגעון  בעלי  נוספים  חברים 
קבע  דרך  ארגן  ובמסגרתו  בארץ,  האספנות  רכבי  מועדון  את 

אירועים ותצוגות של מכוניות אספנות. 
עשרות  האספנות,  ממועדון  אבא  של  החברים  כל  כולם, 
רחבי  מכל  וקלאסיים  עתיקים  אספנות  רכבי  חובבי  נהגים 
הרכב  אחרי  ואטית  ארוכה  בשיירה  זה  אחר  בזה  נהגו  הארץ, 
לבית  האחרונה  בדרכו  אבא  את  שהוביל  קדישא,  חברה  של 
מלווים  כלשונה,  צוואתו  את  קיימו  הם  שאול.  בקריית  העלמין 
שביקש  המכוניות  סדר  על–פי  ארוכה  בשיירה  כבוד  אחר  אותו 
ישראל  דגלי  המכוניות  ובכל  מותו,  לפני  שהשאיר  במכתב 

מתנוססים על האנטנות וארבעה וינקרים מהבהבים. 
חברה  של  הרכב  אחרי  מעט  השיירה,  בראש  נהג  גרובר 
אימא  אבא.  של  ושבע  שישים  שנת  וילטק  בביואיק  קדישא, 
האחורי.  במושב  ישבנו  וסבתא  ואני  הקדמי,  במושב  לצדו  ישבה 
שישים  שנת  מוסטנג  הדודג'  המכוניות,  שאר  השתרכו  אחרינו 
רובן,  של  האלגנטית  הביואיק  הקשיש,  רוזנטל  מר  של  ושלוש 
בצבא,  אבא  של  מהגדוד  שמיל  של  המדהימה  האמריקנית 
שאר  של  אספנות  רכבי  ועוד  עוד  השתרכו  השיירה  ובהמשך 
שבעים  דארט  דודג'  הכרתי,  לא  שאותם  אבא  של  החברים 
פלימוט  דודג'  רוגל,  ביואיק  פתוח,  גג  בעלת  יפהפייה  ושלוש 
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אנגליה,  מלך  של  כמו  אדומה  הסקי  הילמן  וארבע,  שישים  שנת 
בונד,  ג'יימס  של  כמו  ושמונה  שישים  כסופה שנת  מרטין  אסטון 
ונראתה  זמנה  את  שהקדימה  טורקיז  בצבע  קבריולט  טריומף 
לוחית  לכולם  עתיקים,  דגמים  שלל  ועוד  עתידני,  חלל  רכב  כמו 
תצוגה  העיר  ברחובות  חלפה  כאילו  ספרות,  חמש  בעלת  רישוי 

חגיגית של רכבי אספנות להנאת הקהל הרחב. 
תל  ברחובות  שגרתי  הבלתי  המחזה  היה  הצד  מן  למתבונן 
נפעמים  נעמדו  אורח  עוברי  השתאות.  ומעורר  מרהיב  אביב 
הססגונית  הרכבים  בשיירת  עיניים  ולטשו  המדרכות  על 
כיבדו  שנוצרו,  בפקקים  שנתקעו  נהגים  פניהם.  על  שחלפה 
החולפת.  השיירה  את  סמלי  אורות  ובהבהוב  באיפוק  הם  גם 
לצד  הקדמי  במושב  חיוורת  שישבה  אימא,  עבור  עבורנו,  אבל 
למצחה,  מהודקת  שחורה  בד  במטפחת  עטוף  ראשה  גרובר, 
הייתה  זו  לצדי,  האחורי  במושב  בבכי  שהתייפחה  סבתא,  ועבור 

הנסיעה העצובה ביותר בביואיק וילטק של אבא. 
חברה  אנשי  של  רוחם  למורת  בעצלתיים  התקדמה  השיירה 
העיכוב  על  ורטנו  ונשנות  החוזרות  העצירות  על  שרגזו  קדישא, 
ונזקקה  וכבתה  הביואיק  השתנקה  לפעם  מפעם  הקבורה.  במועד 
העלמין  בית  לפני  וחצי  קילומטר  אבא.  של  מהחברים  לדחיפה 
לטמפרטורה  הביואיק  של  השעונים  בלוח  מד–החום  טיפס 
גבוהה, ונורת האזהרה האדומה הבהבה. החברים של אבא יצאו 
הביואיק.  של  המכני  מצבה  את  להעריך  כדי  ממכוניותיהם  שוב 
ידיים  הפתוח, שלחו  המנוע  למכסה  להתייעצות מתחת  רכנו  הם 
את  מודאגות  בפנים  והעריכו  מהמנוע,  שעלה  העשן  מקור  אל 
העלמין.  בית  עד  מקרטעת  בנסיעה  לסחוב  הביואיק  של  סיכוייה 
גומי  צינור  מהר  והחליף  כבד  כלים  ארגז  מהבגז'  הוציא  רובן 
ג'ריקן  בעזרת  ברדיאטור  מים  מילא  הוא  מכן  לאחר  שהתפוצץ. 

פלסטיק גדול. 
רובן  כשהטה  חיליק  אותו  עודד  לה!"  תן  לשתות,  לה  "תן 
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ממנו  שעלו  עד  הרדיאטור,  את  במים  והציף  מעלה  הג'ריקן  את 
סוסה  על  כמו  הביואיק  של  הפח  על  רובן  טפח  ואז  חום.  אדי 

שהבריאה ונעמדה על רגליה. 
צעק  אילת!"  עד  עכשיו  לסחוב  יכולה  היא  גרובר!  "סע, 
גרובר  למכוניותיהם.  להיכנס  ומיהרו  התפזרו  וכולם  רובן, 
והשיירה  מהאגזוז,  שחור  עשן  שפלטה  הביואיק,  את  התניע 
מרגש  הלוויה  מסע  לבקש  יכול  היה  לא  אבא  בנסיעה.  המשיכה 

יותר מזה שערכו לו חבריו למועדון האספנות.
אבא  של  ההלוויה  שמסע  רציתי  מוזר,  הדבר  שיישמע  ככל 
ייטמן  שהוא  שברגע  ידעתי  אז  שכבר  מפני  לעולם,  ייגמר  לא 
סבתא  ועם  אימא  עם  לבד  אשאר  העלמין,  מבית  יתפזרו  וכולם 
כמו  שמח  עוד  יהיה  לא  שלעולם  ועצוב,  קודר  אבלים  בבית 
שהיה פעם. במהלך השבעה הם באו, כל החברים של אבא. הם 
ועל  אספנות  מכוניות  על  פטפטו  קטנות,  בקבוצות  בסלון  ישבו 
חברים  של  עתיקות  ממכוניות  רם  בקול  התפעלו  רכב,  תצוגות 
בחברתם  אבא  ישב  כאילו  וצחקקו  למועדון,  שהצטרפו  חדשים 

ואירח אותם אצלנו בבית למפגש חברתי. 
שגילתה  בבקיאות  אותם  והצחיקה  שהדהימה  סבתא,  אפילו 
למחרת  נראתה מאוששת. אבל  למכוניות אספנות,  בכל הקשור 
החברים  באירוח  עסוקה  שהייתה  אימא,  כולם.  נעלמו  השבעה 
ונראתה  בעצבות  שוב  שקעה  השבעה,  במהלך  אבא  של 
הנפשי  מצבן  את  הקלו  לא  שחלפו  הימים  וכחושה.  עגמומית 
בסלון  ישבו  הן  היממה  שעות  ובמרבית  סבתא,  ושל  אימא  של 
שבורות,  אותן  הותיר  אבא  של  מותו  ושתקו.  מעש  חסרות 

מדוכאות וחסרות שמחת חיים. 
לרגל  עולה  אימא  הייתה  אבא,  של  לקבר  משעלתה  יותר 
בספר  לטפל  כדי  בעיר  העירוניות  הספריות  לכל  בכפייתיות 
שם  המדף.  על  הספרים  שאר  לצד  בצפיפות  שעמד  אבא,  של 
מאווררת  הספר,  של  הניילון  עטיפת  את  מחדשת  הייתה  היא 
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כרטיס  גבי  על  בודקת  ואז  דף,  אחר  דף  המאובקים  הדפים  את 
שחורה,  בחותמת  שהופיע  האחרון  התאריך  את  ההשאלה 
הבודדים  הקוראים  של  הפרטים  את  מהספרנית  ומבקשת 
וכהרגלה,  דעתם.  חוות  את  לשמוע  כדי  הספר  את  ששאלו 
את  מציבה  אימא  הייתה  המזדמנת,  מהספרייה  שיצאה  לפני 
של  רוחן  למורת  החדשים  הספרים  של  המדף  בקדמת  הספר 
הספרניות, שכבר הכירו את הרגלה המשונה, ואז מסתלקת כגנב 
הספריות  מעגל  את  אימא  הרחיבה  הימים  במרוצת  מהספרייה. 
מגיעה  הייתה  לפעמים  לפחות,  לשבוע–שבועיים  אחת  שפקדה 
לספרייה  לפעמים  גן,  ברמת  העירונית  לספרייה  באוטובוס 
רחוקות  לערים  דן  מגוש  לצאת  לה  וכשהזדמן  בגבעתיים, 
עיר  באותה  העירונית  הספרייה  את  פוקדת  הייתה  בפריפריה, 

ביראת כבוד, כאילו עלתה לקבר של אבא.


